阅读

前段时间写《刀锋》的时候，我留下一句话：人生没有答案，只有需要买单的选择。 那时觉得，一个人知道自己想要什么，也愿意承担结果，已经算很清醒了。 读完《安娜·卡列尼娜》，我又有点不确定。做选择的时候，我们大多只能想到一部分代价。真到了付出很多、事情却依然没有如愿的时候，还能不能接受，就很难说了。 ...

看完《啸风山庄》的第一反应，其实是，我不知道该写什么。 读到三分之二的时候，我甚至有点不想看下去了。里面几乎没有一个让我喜欢的人。 希斯克利夫偏执、残忍，凯瑟琳任性、自我，兴德里把自己的人生毁得一塌糊涂。就连负责讲述大部分故事的奈莉，也很难让人完全信任。 ...

读完《你当像鸟飞往你的山》，我最不理解的，是塔拉为什么总想回家。 十七岁第一次走进学校，后来进入剑桥，拿到博士学位。一路往外走，她已经有了独立生活的能力，却还是一次次回到巴克峰，期待父母理解自己，然后一次次失望。 ...

看完《乱世佳人》以后，我对斯嘉丽的感觉还是挺复杂的。 很难说我真的喜欢她。她自私、虚荣、任性，有时候甚至有点冷漠。可合上书以后，脑子里留下最多的偏偏还是她。尤其是看到最后，她又一次想起塔拉，又告诉自己明天再想的时候，我突然觉得，这个人虽然有那么多让人讨厌的地方，却也有一种很难忽略的生命力。 ...

看完《百年孤独》的最后一页，我在书里写下了一句话：没有爱的家族，注定孤独。 当时我觉得，这大概就是布恩迪亚家族一百年命运最简单的答案。七代人，名字重复，性格重复，犯过的错也在重复。有人沉迷战争，有人沉迷欲望，也有人把自己彻底关进书房。 ...

很长一段时间里，我都觉得，一个人在关系里最重要的能力，是不要失去自己。 能独立生活、承担孤独，有自己的判断，也有离开一段关系的勇气。 经历过一些事情以后，我也曾把“不会再依附任何人”当成一种成长。只要把自己保护得足够完整，好像就不会再陷入过去那些失控、争吵和失望。 ...

昨天，女儿问我在看的什么书。 我告诉她，这本书叫《杀死一只知更鸟》，讲的是一个六岁小女孩慢慢认识世界的故事。书里有一个比喻，斯库特的爸爸告诉她： “知更鸟只唱歌给人听，不偷吃庄稼，不毁坏院子，所以打死一只知更鸟，是一种罪过。” ...

一个人觉得自己已经付出了很多，和另一个人真正感受到被爱，是两件不同的事。 我以前一直觉得，承担家庭责任，没有背叛，努力解决现实里的问题，就是婚姻中最具体的爱。如果自己已经很累、也做了很多，那对方就应该理解那些偶尔的沉默、冷淡和不耐烦。 ...

这段时间，我常常一边在店里干活，一边听书。 手上处理的是一些再现实不过的事情，耳朵里听到的却是拉里在欧洲游荡、去煤矿做工、到印度寻找精神上的答案。两种生活放在一起，多少有些不协调。 ...

看完《面纱》那天，我没有得到预想中的慰藉，反而更难受。 沃尔特死前那句“那只狗死了”，把怨恨、自嘲和失败都压在了一句话里。小说里，毛姆把人性写得很冷，冷到不愿给人物一个温暖的和解，也不愿让读者轻易相信痛苦一定能让人成长。 ...