看完《百年孤独》的最后一页，我在书里写下了一句话：没有爱的家族，注定孤独。 当时我觉得，这大概就是布恩迪亚家族一百年命运最简单的答案。七代人，名字重复，性格重复，犯过的错也在重复。有人沉迷战争，有人沉迷欲望，也有人把自己彻底关进书房。 ...

关于健身，我已经写了不少东西。 自律写过，习惯写过，也写过训练久了以后，人为什么会对疲劳变得迟钝。这两年身体发生的变化，能写的好像都已经写得差不多了。但最近我发现，有一个问题我一直没怎么碰过。 ...

最近重新翻到三月写的第一篇系统文章，发现那时候的目标其实很明确。生活一点点失序，原来的办法撑不住新的处境，我就想重新搭一套秩序。先稳住身体，再看清时间，让零散的想法有地方留下，最后试着把这些积累交给 AI，让它参与每天的工作。后来的几篇文章，基本都在顺着这件事往下写。 ...

很长一段时间里，我都觉得，一个人在关系里最重要的能力，是不要失去自己。 能独立生活、承担孤独，有自己的判断，也有离开一段关系的勇气。 经历过一些事情以后，我也曾把“不会再依附任何人”当成一种成长。只要把自己保护得足够完整，好像就不会再陷入过去那些失控、争吵和失望。 ...

健身久了以后，我发现最难戒掉的，可能不是懒惰，而是“努力的感觉”。 最近有几次训练结束，我明明已经完成了计划，收拾好东西准备离开，脑子里还会冒出一个念头：今天是不是练得有点轻了？ ...

这段时间跑步时，我常听《十三邀》和《圆桌派》。听别人被一层层追问多了，我也有点好奇，换成自己坐在被问的那一边，会说出些什么。 十天前，我在 Kimi 里新建了一个定时任务，让它接下来三十天，每天晚上问我三个问题。它先从当天发生的小事和感受问起，再顺着我的回答往下追问。 ...

昨天，女儿问我在看的什么书。 我告诉她，这本书叫《杀死一只知更鸟》，讲的是一个六岁小女孩慢慢认识世界的故事。书里有一个比喻，斯库特的爸爸告诉她： “知更鸟只唱歌给人听，不偷吃庄稼，不毁坏院子，所以打死一只知更鸟，是一种罪过。” ...

七月过得很快。每天处理手上的事，空下来读书、写作，把没剪完的视频接着剪。锻炼还是按原来的节奏。谈不上自律，只是练久了，到了时间自然会去。等我想起该回头看看，这个月已经快结束了。 ...

一个人觉得自己已经付出了很多，和另一个人真正感受到被爱，是两件不同的事。 我以前一直觉得，承担家庭责任，没有背叛，努力解决现实里的问题，就是婚姻中最具体的爱。如果自己已经很累、也做了很多，那对方就应该理解那些偶尔的沉默、冷淡和不耐烦。 ...

前两天翻看体脂秤的历史记录，我找到两张相隔整整一年的数据。 2025年7月，我的体重是70.8公斤，骨骼肌33.2公斤；2026年7月，体重降到了66.7公斤，骨骼肌却只有33.1公斤。 ...