Posts

以前我总以为，发火是为了解决问题。 让对方知道这件事对我来说有多重要，然后按照我期待的方式去处理。 但我现在越来越觉得，发火对解决问题并没有多少帮助，它看起来像是在表达什么，实际上却暴露出自己的无力。 ...

看到Claude 新账号又被冻结的时候，我只能无奈地笑了一下。 不管自己如何小心，只要某个环节触发了风控，Claude的邮件就会如约而至。 第一次失去 Claude 的时候，我更多是在怀疑自己这几个月的进步是不是建立在工具上。 尤其是在构建产品的这段时间，我确实把很多事情都交给 Claude 处理：发散想法、设计图片、修改代码、梳理项目，甚至包括一些自我分析和情绪整理。 它吸引我的地方，不只是能回答问题，而是经常会给我一些我意想不到的回答，有些时候，你甚至会觉得它好像有点读懂你内心的感觉。 尤其是在构思写作主题和做自我分析的时候，它不像一个冷冰冰的工具，更像是一个暂时可以借用的脑子。 这种感觉很容易让人依赖。 所以第一次账号被冻结的时候，我有一种突然被打断的慌乱，好像刚刚搭起来的一些东西，还没有真正长在自己身上，就被轻易切断了。 第二次遇到类似问题，我没有继续纠结账号本身。 我开始意识到，真正容易出问题的，可能不是某一个工具，而是我把很多事情都放在了同一个入口里。 更准确一点说，我好像在向AI寻找一种“被理解的感觉”，而不是让它帮我更好地做事。 这也是一种思想懒惰，我幻想可以靠更智能的模型解决很多原本需要自己拆解的问题，它最好能理解我、帮助我整理混乱的想法，再顺便把各种计划都处理好。 但如果这些东西最后只停留在聊天窗口里，没有变成真正属于自己的东西，做得再多，也只是另一种自我安慰。 所以这段时间，我开始重新构建自己的工作方式，不稳定的 Claude 只能当成一个参谋，而不能再被我委以重任，充当统领全局的将军。 后来我反而发现，多个工具各自承担一部分工作，比继续寻找一个全能助手更现实； 俗话说，三个臭皮匠顶个诸葛亮，经过自己的摸索，Codex+Cursor+WorkBuddy的组合，才更适合我现在的工作状态。 Codex 负责产品设计和构思，它可以帮我把一个模糊的想法拆开，变成更清楚的任务文档和执行步骤。 Cursor 会更注重修补代码和漏洞；WorkBuddy则更像第三方视角，可以帮我提出不同修改意见，检查方案里有没有遗漏。 这样一来，几个工具不再挤在同一个位置上。 然后三者可以同时在 Obsidian 里读取和记录产品搭建的文档，查漏补缺不断优化。 这件事也让我重新意识到，Obsidian 的位置可能比我想象中更重要。 AI 可以帮我发散、修改、检查和补充，但如果这些内容最后都散落在不同工具的聊天记录里，它们还是很容易流失。今天觉得想清楚了，过几天可能又要重新开始问一遍。 所以我现在更想做的，不是继续寻找一个最强的 AI，而是把这些 AI 帮我产生的内容，放回一个真正属于自己的地方。 产品文档、修改记录、想法来源、阶段复盘，都应该慢慢进入 Obsidian。这样它们才不会只是一次对话里的产物，而是可以被重新查看、继续修改、反复调用的东西。 Claude 可以临时给我一些意想不到的回答，Codex、Cursor、WorkBuddy 可以帮我把项目往前推，但真正能留下来的，还是我自己整理过、复盘过、能够再次使用的东西。 以前我总想找一个更懂我的 AI。 现在我更想先搭好一个能让我持续做事的地方。 被理解是一种很舒服的感觉，但把事情做完，才会真正改变生活。 ...

人读书的时候，很少只是在寻找道理。更多时候，是在寻找一种安慰，让自己能够继续按照原来的方式生活下去。 孤独的人会从书里读出孤独的尊严，伤心的人容易读出悲观的证据。 我们以为自己是在阅读一本书，其实很多时候，只是借一本书确认自己原本就相信的东西。 读完《人性的枷锁》之后，我一直在想：我究竟从这本书里读到了什么？ 这本书我之前看过好几次，每次都是看了开头就放弃了，这一次才算真正读完。 有些书不是读不懂，而是还没有到读懂它的时候。 以前看菲利普的成长，只觉得漫长、琐碎、压抑，一个人的童年、求学、信仰、艺术、爱情、贫穷，被毛姆一点点写下来，像一个没什么值得回味的故事。 这次再读，我反而觉得这种琐碎正是它真实的地方。 人的成长本来就不是由几个重大时刻组成的，更多时候，它发生在反复犯错、屡次明知故犯的过程中。 菲利普并不值得同情，他敏感、自卑、执拗，很多时候也很狼狈，但也正因为如此，他才显得真实。 大多数人身上或多或少都有类似的性格弱点。但性格的枷锁只是底色，一个人想要自由，往往还要面对更多的枷锁：信仰、金钱、爱情、欲望、意义，以及自己对人生的解释。 菲利普也是如此。 在经历过信仰的动摇、艺术的怀疑、关系的挫败之后，他开始思考道德、哲学、社会以及人生的意义； 他想搞清楚一个人与他生存世界的关系，一个人与他周围人的关系，一个人与他自己的关系，最后，他给自己定了一个临时准则： “从心所欲，同时当心角落的警察。” 这句话让我想到自己当下的状态。 这一年，健身、跑步、阅读、写作、构建知识系统，看起来是不同的事情，背后其实都指向同一个动机：我想找回对自己人生的掌控权。 人在失控之后，往往会格外渴望控制。 身体的变化看得见，训练的反馈摸得着。 这种确认感从身体延伸到情绪，又从情绪延伸到其他选择。 对我来说，健身不只是外形改变，更像是一种自我重建。我通过反复训练，确认自己并不是只能被动承受生活。 但现实也会给人另一种提醒。 你以为自己正在按照意愿生活，在找人生的意义，甚至已经建立了一套足够清晰的准则。 可当真正的情绪、欲望和关系袭来时，那些准则并不一定能让人变得自由。 这一点在菲利普和米尔德里德的感情中尤其明显。 不对等的爱情最难堪的地方，并不在于一个人被骗，而在于他常常知道自己正在被骗，却仍然愿意留下来。 菲利普并不是完全看不清。他很多时候知道自己在被消耗，知道对方不值得，知道这段关系几乎不可能给他带来真正的幸福，也知道自己在一次次失去尊严。 可他还是会回头，还是会在对方那里寻找一点微弱的确认。 这才是最让人难受的地方。 明知比无知更像枷锁。 无知至少还有被点醒的可能，而明知之后仍然不能脱身，才真正暴露出人并不完全受理性支配。 明知道不该期待，却还是期待。明知道回不到从前，却还是希望一切恢复原状。明知道后悔没有意义，却还是会忘不掉那一杯被打翻的牛奶。 读到这里的时候，我知道毛姆是用他一贯冷静甚至带着讽刺的笔法，去描写爱情里的屈辱和荒唐。 现实生活未必会像小说里那样极端，但我还是不可避免地受到了影响。 它加固了我对亲密关系的一些偏见，就像是给自己的回避找到了新借口，让我更警惕关系里不对等的消耗，也让我对感情更加退避。 这是我需要小心的地方。 因为读书的目的不应该是加固自己原有的洞穴，而是让自己有机会从洞穴里走出来。 可人最擅长的，恰恰是把恐惧解释成理智，把退缩解释称清醒，把封闭解释成看透。 这样一来，伤口并没有真正愈合，只是获得了一套更有说服力的语言。 所以读完《人性的枷锁》，我并没有觉得自己突然更自由，也没有觉得"人生没有意义"就该成为以后的准则。 相反，我只是更清楚地看见了自己身上仍然存在的束缚。 我仍然倾向于孤独，仍然在某些地方用理性和清醒保护自己，也仍然可能从一本书里读到那些让我感到安全的部分，然后忽略那些真正要求我打开自己的部分。 书并不会自动让人变得开阔，它也可能让人更固执。 如果我只是从《人性的枷锁》里读到了爱情的不可靠、孤独的合理、防御的必要，那我也许并没有真正理解这本书， 我可能只是借阅读，给自己的盔甲镀上了一层理性的光。 人性的枷锁也许不只是欲望、自卑、执念和爱情，也包括那些我们以为自己已经想明白的道理。 真正困住人的，未必是没有答案。 有时候，是我们太需要一个答案，而有时候，是清醒本身。 ...

很长一段时间，我都把“于时间的荒原里，为自己建一座神庙”，当成一句偏理想主义的自我提醒。 它像一个隐喻，也像一座精神避难所。 人在经历某些坍塌之后，总要在心里留出一块地方，用来安放那些无处投递的期待、无法解释的失望，以及终于承认的无能为力。 ...

昨天 Claude 账号被封了。 看到邮件的时候，我愣了三秒钟，然后本能地打开对话框，想问它一句：“账号被封了怎么办？” 直到页面弹出错误提示，我才反应过来：我刚才是在向一个已经消失的东西求助。 ...

减脂不是一个“狠一点就能成功”的项目。 它更像是给身体重新搭一套系统：怎么吃、怎么动、怎么睡、怎么记录、怎么在状态差的时候不归零。 但在系统之前，还有一个更底层的问题： ...

最近在帮朋友做一份减脂计划的时候，我突然想起一年前刚开始运动的自己。 那时候我其实没有想那么远，也没有一上来就知道自己应该怎么吃、怎么练、怎么安排周期。 更多时候只是跟着Keep做一些居家训练，每天称体重，把数据记录下来，然后看着那些很小的变化，确认自己好像真的在往前走。 现在回头看，自己也没走太多弯路；因为现在的信息已经太多了，把你当前的状态发给AI，它随时都能给你一份完整又详细的减脂计划； 但减脂真正难的从来不是找不到方法，而是你能不能坚持下去； 就像我之前说的那句话：一分练，两分吃，九十七分靠坚持。 我刚开始健身的时候，其实是处在人生低谷里，很多事情都不稳定，人也容易被情绪拖着走。 后来看花小龙的一些视频，他总是在说：自律遇见更好的自己； 那时候我就想，如果自律真的能让一个人变得更好，那我想知道，那个更好的自己到底会是什么样。 我不是突然变得很自律，也不是一下子想明白了人生，只是那个时候，我需要一件事把自己锚定住。 所以我开始练。 一开始就是居家训练，跟着课程做；每天记录体重，看体脂率； 坚持了三个月后，才慢慢开始重视力量训练，再后来就是固定去健身房，一周六练，力量加跑步，就这样一路跑下来。 现在回看，这些安排不一定都是最优解，不是每一个人都适合一周六练，也不是每个人都需要每天盯着体重，但它对当时的我有用。 这一年多最大的感受，不是自己瘦了多少，也不是跑了多少公里，而是我慢慢明白：人想要长期做成一件事，心里一定要有一个锚点。 这个锚点，不是今天少吃一顿，也不是这一次训练，更不是体重秤上某个数字。 它是一个比这些短期结果更重要的东西。 它可能是一个你不想再回去的状态、可能是一个你想成为的人、可能是一个你对自己的承诺、也可能是一股推着你离开过去的力量。 每个人的锚点都不一样。 有人是为了健康，有人是为了体检数据，有人是为了穿衣服更自在，有人是想重新找回对自己的掌控感。 它不需要多宏大，也不需要说给别人听，但它必须真实。 因为没有锚点的人，很容易被短期波动击垮。 一次吃多了，一周体重没变，一次聚餐崩盘，几天没有训练，都会让人觉得：算了，反正我也坚持不了。 但有锚点的人，不会把这些波动看得那么重。因为他知道自己不是在追某一天的数字，也不是为了完成某一次训练。他是在做一件更长期的事。他知道自己为什么开始，所以也更容易在中断之后重新回来。 我觉得这才是减脂最容易被忽略的部分。 很多人一开始会把注意力放在计划上：一天吃多少，练什么动作，多久能瘦多少斤。 这些当然重要，但它们不是最开始最重要的东西。 最开始最重要的，是先让自己动起来。 从一个很小的习惯开始就够了。 比如每天多走一会儿，每餐多一点蛋白质或者少喝一杯含糖饮料。什么都行，小到你不会失败。 这些事看起来都很小，小到不像什么改变。但小习惯的意义，不在于它当天能让你瘦多少，而在于它让那个锚点有了落点。 锚点是抽象的，习惯是具体的。 你每完成一次很小的行动，其实都是在告诉自己：我还在往那个方向走。 慢慢地，它会长出更多东西。你可能会开始在意饮食，开始规律睡觉，开始做力量训练，开始跑步，开始发现自己的状态其实可以被改变。 很多改变不是一开始就规划好的，它是你真的迈出一步之后，自己慢慢长出来的。 所以，如果你也想开始减脂，我不会先劝你找一份多完美的计划。 计划可以慢慢调，动作可以慢慢学，饮食也可以一点点改。你先问问自己： 我为什么想开始？ 这个答案不用漂亮，但要真实。 真实到你在不想动的时候，愿意为它多走十分钟；真实到你偶尔失控之后，还愿意重新回来；真实到你知道自己不是为了某一天的数字，而是为了一个更长期的自己。 你会发现，原来自己可以坚持一件事。 原来状态不是固定的。 原来很多事情不是完全失控的。 原来只要每天往前挪一点，人真的会慢慢变得不一样。 人生不一定非要活得与众不同。 但去体验不一样的自己，就相当于在体验不一样的人生。 ...

我越来越觉得，食欲是人最底层、最诚实，也最难管理的欲望。 很多欲望都可以被包装，想买东西，可以说是提高生活品质；想刷短视频，可以说是放松一下；但食欲不能，饿了就是饿了，想吃就是想吃。 ...

今天在店里干活的时候，我突然想到一个问题： 我一直说想要自由，可我真正想要的自由到底是什么？ 过去的我理解的自由很简单： 一个人呆着，不被任何人打扰。 经济上独立，生活没有太多束缚，有自己的选择权； ...

四月的最后一天，我打开 Archer，输入了一句话，它回了我一段。 这是这个月最具体的一件事。 一、产品：从一个点，到一张网 三月份我做云笺时，感受到的是"完成一件事"。 这个月，我在这个基础上又做了另外两款产品： 初衍Archer，是灵魂、自我、记忆和对话的延伸。 札记Folium，是公开表达和长期沉淀的主场。 云笺Wisp，是情绪、信件和陪伴感的容器。 工具层、表达层、情感层。 我没有一开始就规划成这样，是先有了 Wisp，再有了 Folium，后来又有了 Archer。 直到月底回头看，才发现它们恰好覆盖了我日常生活里最重要的三个出口。 一个负责和自己对话。 一个负责把内容沉淀下来。 一个负责承接那些更柔软、更私密的情绪。 某种程度上，它们共同构成了我对"人生系统"的第一次数字化表达。 月初的时候我写过一句话：未来真正重要的，可能不是拥有一个更聪明的工具， 而是拥有一个能陪你一起成长的数字化人格容器。 到月底，Archer 已经可以开始对话和反馈。 这件事不大，但很具体。 ...