读完《你当像鸟飞往你的山》，我最不理解的，是塔拉为什么总想回家。
十七岁第一次走进学校，后来进入剑桥，拿到博士学位。一路往外走，她已经有了独立生活的能力，却还是一次次回到巴克峰，期待父母理解自己，然后一次次失望。
我甚至觉得，这有点愚蠢。既然知道那里会让自己受伤，为什么还不肯放手？过好自己的生活，少来往，实在相处不了就不再联系，不就好了？
整理读书笔记的时候，我才发现，自己把“离开”想得太简单了。
书里有一段，母亲曾经承认自己没有保护好她，也答应会处理肖恩的问题。塔拉因此重新相信，也许家里的事情真的会变好。她写道，“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。”
第一次读到这句话，我只觉得人应该放下过去，继续往前走。重新放回当时的处境里，才意识到这句话里还有一种期待，她希望那些伤害能够过去，也希望自己还能拥有这个家。
那些伤害她的人，也是陪她长大的人。巴克峰上有她想摆脱的一切，也装着她整个童年。她想离开父亲的控制，并不意味着她也想一起失去父亲、母亲和所有家人。
我之前只看到了离开的必要，没有认真想过她舍不得什么。
父亲说她被邪灵附身，记忆已经不可信。想回家，就要先承认这一点，收回她对肖恩的那些指控。母亲当初承认过的事情，后来也收了回去。这个头一旦点下去，等于亲口说，那些年发生在自己身上的事，都是她的幻觉。
换成我自己，我可能会选择少来往，甚至彻底断开。但那只是我的答案。我没办法替她决定，走到哪一步才算足够清醒。
再回头看英文书名 Educated，我对“受过教育”这件事也多了一点理解。
最开始吸引我的，是一个几乎没有接受过正规教育的女孩，怎么从巴克峰一路走到了剑桥。后来才觉得，学历可能只是最容易被看见的那一部分。更重要的是，她终于开始相信自己的判断。
小时候，父亲几乎替她解释了整个世界。什么是真的，什么是危险的，政府能不能相信，医院该不该去，她都在那套答案里长大。读书、离开巴克峰、接触越来越多的人以后，她才慢慢发现，世界原来还有别的解释。
她开始重新审视自己的记忆，辨认哪些事情给自己带来了伤害，也开始决定，哪些东西不能再接受。
书的结尾，她列出了形容这种变化的四个词，转变、蜕变、虚伪、背叛。她说，我称之为教育。
我很喜欢这个结尾。教育没有替她解决所有问题，只是让她逐渐能够决定，自己相信什么，又愿意怎样生活。
我一直希望阅读让我更独立，更有判断力。可当我越来越容易看见一个人的固执、偏见和局限以后，会不会也越来越没有耐心听他说话？
我觉得自己能够选择离开，便认为她也应该这么做。她每回去一次，我就觉得她还没有想明白。甚至拿她的学历来衡量她的选择，仿佛读到了博士，就应该能够干脆地处理好所有关系。
可“我可能会这样做”，怎么就变成了“她也应该这样做”？
我没有经历过她的生活。她舍不得的什么，又愿意为这些东西承受多少失望，我其实只知道很少。
我还没有真正理解她，已经替她安排好了以后。
有些关系最后确实只能保持距离，有些道歉也可能永远不会来。但保护自己和拒绝理解别人，终究还是两回事。
理解也不代表替谁开脱。知道她为什么想回去，不会让我因此觉得那些伤害可以被接受，却能让我少一点对她选择的轻率。
以前我很容易把“看清”理解成一种进步。看清一个人的问题，看清一段关系为什么会变成这样，然后做出判断，离开，继续往前走。
现在我想对这个判断多留一点疑问。我以为已经看清的时候，有没有认真听过对方在乎什么？有些在我看来可以放下的东西，对她来说，可能还很重要。
再回头看塔拉，我愿意收回最初那句“愚蠢”。
隔着一本书判断什么时候应该离开，太容易了。她最后想过怎样的生活，还是由她自己决定。