全部文章

读《卡拉马佐夫兄弟》的前半段时，我其实一直没太明白，这本书为什么被评价得那么高。 那些关于上帝、教会、长老、忏悔和救赎的讨论，距离我现在的生活太远了。 ...

这是「Archer 初衍的诞生日记」的第一篇。这个系列，记录我怎么用 AI，把一个模糊的念头，一步一步搭建成一个真实的系统。第一篇不讲怎么做，先讲为什么。 ...

每次剪完一条健身跑步的 vlog，我都觉得还行。画面可以、节奏也对。自己看两遍，导出，发布。 然后再也没看过。 不是尴尬，是知道还能更好，但说不出来哪里不好。 ...

周五那天，我在健身房待了三个小时。 前面做了差不多 90 分钟力量训练，后面又跑了 11 公里慢跑。 刚结束的时候，我觉得还好。毕竟这种训练节奏对我来说已经习惯了，练完之后虽然累，但也还在能接受的范围里。 ...

今天又是忙碌的一天。 白天的事情一件接着一件，忙到晚上才算真正有了自己的时间。 早上锻炼的时候，我一直在想这篇文章怎么开头。想了很久，最后觉得，就从这里开始说吧。 ...

以前我总以为，发火是为了解决问题。 让对方知道这件事对我来说有多重要，然后按照我期待的方式去处理。 但我现在越来越觉得，发火对解决问题并没有多少帮助，它看起来像是在表达什么，实际上却暴露出自己的无力。 ...

我原本以为，AI 用得越多，人会越省力。 有问题就问 AI，有想法就让它帮我梳理。聊天的话有 ChatGPT、Claude、DeepSeek；想写代码做产品，还有 Codex、Cursor、WorkBuddy 等。工具越来越强，按理说事情应该越来越顺。 ...

看到Claude 新账号又被冻结的时候，我只能无奈地笑了一下。 不管自己如何小心，只要某个环节触发了风控，Claude的邮件就会如约而至。 第一次失去 Claude 的时候，我更多是在怀疑自己这几个月的进步是不是建立在工具上。 尤其是在构建产品的这段时间，我确实把很多事情都交给 Claude 处理：发散想法、设计图片、修改代码、梳理项目，甚至包括一些自我分析和情绪整理。 它吸引我的地方，不只是能回答问题，而是经常会给我一些我意想不到的回答，有些时候，你甚至会觉得它好像有点读懂你内心的感觉。 尤其是在构思写作主题和做自我分析的时候，它不像一个冷冰冰的工具，更像是一个暂时可以借用的脑子。 这种感觉很容易让人依赖。 所以第一次账号被冻结的时候，我有一种突然被打断的慌乱，好像刚刚搭起来的一些东西，还没有真正长在自己身上，就被轻易切断了。 第二次遇到类似问题，我没有继续纠结账号本身。 我开始意识到，真正容易出问题的，可能不是某一个工具，而是我把很多事情都放在了同一个入口里。 更准确一点说，我好像在向AI寻找一种“被理解的感觉”，而不是让它帮我更好地做事。 这也是一种思想懒惰，我幻想可以靠更智能的模型解决很多原本需要自己拆解的问题，它最好能理解我、帮助我整理混乱的想法，再顺便把各种计划都处理好。 但如果这些东西最后只停留在聊天窗口里，没有变成真正属于自己的东西，做得再多，也只是另一种自我安慰。 所以这段时间，我开始重新构建自己的工作方式，不稳定的 Claude 只能当成一个参谋，而不能再被我委以重任，充当统领全局的将军。 后来我反而发现，多个工具各自承担一部分工作，比继续寻找一个全能助手更现实； 俗话说，三个臭皮匠顶个诸葛亮，经过自己的摸索，Codex+Cursor+WorkBuddy的组合，才更适合我现在的工作状态。 Codex 负责产品设计和构思，它可以帮我把一个模糊的想法拆开，变成更清楚的任务文档和执行步骤。 Cursor 会更注重修补代码和漏洞；WorkBuddy则更像第三方视角，可以帮我提出不同修改意见，检查方案里有没有遗漏。 这样一来，几个工具不再挤在同一个位置上。 然后三者可以同时在 Obsidian 里读取和记录产品搭建的文档，查漏补缺不断优化。 这件事也让我重新意识到，Obsidian 的位置可能比我想象中更重要。 AI 可以帮我发散、修改、检查和补充，但如果这些内容最后都散落在不同工具的聊天记录里，它们还是很容易流失。今天觉得想清楚了，过几天可能又要重新开始问一遍。 所以我现在更想做的，不是继续寻找一个最强的 AI，而是把这些 AI 帮我产生的内容，放回一个真正属于自己的地方。 产品文档、修改记录、想法来源、阶段复盘，都应该慢慢进入 Obsidian。这样它们才不会只是一次对话里的产物，而是可以被重新查看、继续修改、反复调用的东西。 Claude 可以临时给我一些意想不到的回答，Codex、Cursor、WorkBuddy 可以帮我把项目往前推，但真正能留下来的，还是我自己整理过、复盘过、能够再次使用的东西。 以前我总想找一个更懂我的 AI。 现在我更想先搭好一个能让我持续做事的地方。 被理解是一种很舒服的感觉，但把事情做完，才会真正改变生活。 ...

四月结束的时候，我以为五月会有更多的收获，结果打造产品的兴奋期过去之后，得到的并不是更多的成就感，而是一种悬在半空的感觉。 整个五月都没有什么值得让自己回忆的地方，没有清晰的主题方向，也没有某个让我觉得完成什么的瞬间。 ...

人读书的时候，很少只是在寻找道理。更多时候，是在寻找一种安慰，让自己能够继续按照原来的方式生活下去。 孤独的人会从书里读出孤独的尊严，伤心的人容易读出悲观的证据。 我们以为自己是在阅读一本书，其实很多时候，只是借一本书确认自己原本就相信的东西。 读完《人性的枷锁》之后，我一直在想：我究竟从这本书里读到了什么？ 这本书我之前看过好几次，每次都是看了开头就放弃了，这一次才算真正读完。 有些书不是读不懂，而是还没有到读懂它的时候。 以前看菲利普的成长，只觉得漫长、琐碎、压抑，一个人的童年、求学、信仰、艺术、爱情、贫穷，被毛姆一点点写下来，像一个没什么值得回味的故事。 这次再读，我反而觉得这种琐碎正是它真实的地方。 人的成长本来就不是由几个重大时刻组成的，更多时候，它发生在反复犯错、屡次明知故犯的过程中。 菲利普并不值得同情，他敏感、自卑、执拗，很多时候也很狼狈，但也正因为如此，他才显得真实。 大多数人身上或多或少都有类似的性格弱点。但性格的枷锁只是底色，一个人想要自由，往往还要面对更多的枷锁：信仰、金钱、爱情、欲望、意义，以及自己对人生的解释。 菲利普也是如此。 在经历过信仰的动摇、艺术的怀疑、关系的挫败之后，他开始思考道德、哲学、社会以及人生的意义； 他想搞清楚一个人与他生存世界的关系，一个人与他周围人的关系，一个人与他自己的关系，最后，他给自己定了一个临时准则： “从心所欲，同时当心角落的警察。” 这句话让我想到自己当下的状态。 这一年，健身、跑步、阅读、写作、构建知识系统，看起来是不同的事情，背后其实都指向同一个动机：我想找回对自己人生的掌控权。 人在失控之后，往往会格外渴望控制。 身体的变化看得见，训练的反馈摸得着。 这种确认感从身体延伸到情绪，又从情绪延伸到其他选择。 对我来说，健身不只是外形改变，更像是一种自我重建。我通过反复训练，确认自己并不是只能被动承受生活。 但现实也会给人另一种提醒。 你以为自己正在按照意愿生活，在找人生的意义，甚至已经建立了一套足够清晰的准则。 可当真正的情绪、欲望和关系袭来时，那些准则并不一定能让人变得自由。 这一点在菲利普和米尔德里德的感情中尤其明显。 不对等的爱情最难堪的地方，并不在于一个人被骗，而在于他常常知道自己正在被骗，却仍然愿意留下来。 菲利普并不是完全看不清。他很多时候知道自己在被消耗，知道对方不值得，知道这段关系几乎不可能给他带来真正的幸福，也知道自己在一次次失去尊严。 可他还是会回头，还是会在对方那里寻找一点微弱的确认。 这才是最让人难受的地方。 明知比无知更像枷锁。 无知至少还有被点醒的可能，而明知之后仍然不能脱身，才真正暴露出人并不完全受理性支配。 明知道不该期待，却还是期待。明知道回不到从前，却还是希望一切恢复原状。明知道后悔没有意义，却还是会忘不掉那一杯被打翻的牛奶。 读到这里的时候，我知道毛姆是用他一贯冷静甚至带着讽刺的笔法，去描写爱情里的屈辱和荒唐。 现实生活未必会像小说里那样极端，但我还是不可避免地受到了影响。 它加固了我对亲密关系的一些偏见，就像是给自己的回避找到了新借口，让我更警惕关系里不对等的消耗，也让我对感情更加退避。 这是我需要小心的地方。 因为读书的目的不应该是加固自己原有的洞穴，而是让自己有机会从洞穴里走出来。 可人最擅长的，恰恰是把恐惧解释成理智，把退缩解释称清醒，把封闭解释成看透。 这样一来，伤口并没有真正愈合，只是获得了一套更有说服力的语言。 所以读完《人性的枷锁》，我并没有觉得自己突然更自由，也没有觉得"人生没有意义"就该成为以后的准则。 相反，我只是更清楚地看见了自己身上仍然存在的束缚。 我仍然倾向于孤独，仍然在某些地方用理性和清醒保护自己，也仍然可能从一本书里读到那些让我感到安全的部分，然后忽略那些真正要求我打开自己的部分。 书并不会自动让人变得开阔，它也可能让人更固执。 如果我只是从《人性的枷锁》里读到了爱情的不可靠、孤独的合理、防御的必要，那我也许并没有真正理解这本书， 我可能只是借阅读，给自己的盔甲镀上了一层理性的光。 人性的枷锁也许不只是欲望、自卑、执念和爱情，也包括那些我们以为自己已经想明白的道理。 真正困住人的，未必是没有答案。 有时候，是我们太需要一个答案，而有时候，是清醒本身。 ...