看完《百年孤独》的最后一页，我在书里写下了一句话：没有爱的家族，注定孤独。
当时我觉得，这大概就是布恩迪亚家族一百年命运最简单的答案。七代人，名字重复，性格重复，犯过的错也在重复。有人沉迷战争，有人沉迷欲望，也有人把自己彻底关进书房。
到了最后，马孔多被风从世界上抹去，那个长着猪尾巴的孩子也被蚂蚁拖走。一个人这一生经历过那么多事，可放进时间里看，好像都轻得微不足道。
可这几天跟着电视剧版重新看一遍，我慢慢觉得，这句话其实还是说得太简单。布恩迪亚家族并不缺爱。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉一起离开故乡、建立马孔多；奥雷里亚诺上校爱过蕾梅黛丝；梅梅爱毛里西奥不顾一切；到了最后，奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉甚至爱到眼里只剩下彼此。既然有这么多爱，为什么这个家族还是孤独了一百年？
后来再回头看，我觉得布恩迪亚家族的人总会给自己找一个可以躲进去的地方。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚躲进知识和未知，磁铁、炼金术、天文，一个又一个新鲜事物把他从现实生活里越带越远。奥雷里亚诺上校后来躲进战争，打了三十二场仗，权力越来越大，人也越来越封闭。战争结束以后，他又回到作坊，一遍遍制作小金鱼，做完熔掉，再重新开始。
看到这里的时候，我忽然觉得，他和父亲晚年反复研究炼金术，其实没有多大区别。看起来追求的东西完全不同，最后都把自己关进了一个别人进不去的世界。
而那些叫何塞·阿尔卡蒂奥的人，似乎更容易走向另一个方向。他们扑进肉体、欲望、女人、宴饮和财富，拼命往外活，好像只要生活足够热闹，空虚就追不上来。可不管往里缩还是往外冲，最后好像都走到了孤独里。
这让我想起自己。我可以一直沉迷健身、阅读和自我提升，看起来努力、自律、向上；也可以沉迷短视频、游戏、美食，让自己永远停留在下一个快乐里。前一种生活更容易被认可，后一种更像我们常说的放纵。
可如果最后都只是为了让自己不用面对真实的生活，不必处理复杂的关系，也不用走近别人，那它们也可能只是不同形式的逃避。
奥雷里亚诺上校并非没人爱，他只是越来越习惯待在自己的世界里。待久了以后，孤独甚至不会再显得痛苦，反而会变成一种安全感，一种“我一个人也能过得很好”的确定。
阿玛兰妲又让我看到另一种孤独。她明明爱过，却总在别人真正靠近的时候退回去。一辈子都和嫉妒、自尊、愧疚、恐惧纠缠在一起。丽贝卡刚好相反，她敢爱，也敢为了爱情不管别人怎么看，可何塞·阿尔卡蒂奥死后，她还是把自己锁进了房子，慢慢从家族和马孔多的生活里消失。她们让我觉得，爱本身也没那么简单。有感情是一回事，让另一个人真正走进自己生活，又是另一回事。
而《百年孤独》里比这些人的爱情和欲望更让我难受的，是遗忘。
从最开始的失眠症，到后来的战争、香蕉公司屠杀，再到那场下了四年多的大雨，遗忘从来没有离开马孔多。人们先是忘记事物的名字，后来忘记战争为什么开始，最后连那场死了那么多人的屠杀也没人愿意承认。何塞·阿尔卡蒂奥第二亲历了一切，可当所有人都说“什么都没发生过”，真正记得的人反而像个疯子。
再后来，大雨冲走香蕉公司的痕迹，也冲掉马孔多越来越多的过去。到了最后，布恩迪亚家族甚至已经说不清自己的血缘关系，最早关于猪尾巴的恐惧，又重新回到了最后一代身上。
看到这里，我才觉得，遗忘也许才是这个循环真正可怕的地方。很多东西并没有真的过去，只是暂时没人再提。上一代没有想明白的人生，下一代又重新走了一遍。
他们一直在重复那些没有想明白的人生。
直到最后，奥雷里亚诺终于读懂梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，也终于看清这一百年究竟发生了什么。可就在他读懂一切的时候，马孔多也走到了尽头。
一个家族花了一百年的时间，终于看清自己，可已经来不及了。
读完以后，我还是没有找到一个“怎样才能不孤独”的答案。它只是提醒我，任何一种追求，哪怕是爱情，都可以让生活变得充实，也都可能成为一个人躲进去的地方。对我来说，它最后能留下的提醒反而很简单：别把任何一种追求，慢慢变成逃离真实生活的借口。
所以现在再看最初那句话，“没有爱的家族，注定孤独”。我觉得它只说对了一部分。布恩迪亚家族爱过，也被爱过，只是他们太容易躲进自己的世界，又太容易忘记上一代已经付过的代价。
孤独也许无法彻底避免，但真正值得害怕的，是有一天我们已经习惯了孤独，甚至忘了该怎样走向另一个人。