看完《乱世佳人》以后,我对斯嘉丽的感觉还是挺复杂的。
很难说我真的喜欢她。她自私、虚荣、任性,有时候甚至有点冷漠。可合上书以后,脑子里留下最多的偏偏还是她。尤其是看到最后,她又一次想起塔拉,又告诉自己明天再想的时候,我突然觉得,这个人虽然有那么多让人讨厌的地方,却也有一种很难忽略的生命力。
至少在前半本书里,我对她实在没什么好感。
那时的斯嘉丽还是塔拉庄园里那个被宠大的姑娘,喜欢男人围着自己转。阿希礼明明已经要娶梅兰妮了,他还觉得他爱的人应该是自己。为了赌气嫁给查尔斯,丈夫死后也没看出多少悲伤,后来有了孩子,好像也没学会怎么做一个母亲。
如果没有战争,她大概还是会这样生活下去。守着阿希礼,喜欢钱、漂亮衣服和被人羡慕,也不会甘心过什么平淡日子。以她的性格,迟早还是会折腾些什么。只是我们可能永远看不到后来那个斯嘉丽了。
真正让我开始认真看这个人物,是亚特兰大陷落以后。
小说写战争那一段,我明显读得比前面慢了很多。伤兵一批批被送进城,物资越来越少,亚特兰大一点点被战争吞掉。电影里那一段更加直观,火光、逃难的人群,还有斯嘉丽带着刚生产完的梅兰妮一路逃回塔拉。
等她终于回到家,母亲已经死了,父亲也垮了,家里几乎什么都没有,还有一群人等着她养活。
我印象最深的还是她站在塔拉的土地上,饿得从地里拔出一根萝卜,吃了几口又吐出来,然后重新站起来。
以前她想的是阿希礼、舞会和裙子。
那一刻,她只想活下去。
也是看到这里,我才慢慢意识到,斯嘉丽后来让我喜欢的那些东西,其实从来没有突然出现。
她一直都是那个“我想要什么,就一定要得到”的人。
年轻时表现出来是任性,战争以后却成了一种很强的求生欲。没有粮食就想办法找粮食,没有钱就赚钱,塔拉快保不住了,她什么办法都敢想。穿着窗帘做的衣服去找瑞特也好,嫁给自己不爱的男人也好,她做了很多不光彩的事情,也伤害了很多人。
可斯嘉丽很少坐在那里问,为什么会是我,为什么事情会变成这样。
事情既然已经发生了,那就先解决事情。
这一点是我看完全书以后最羡慕她的地方。
斯嘉丽经常会在自己快承受不了的时候告诉自己,今天先不想,明天再说。
以前我会觉得这有点像逃避。现在倒觉得,人有时候确实需要这种能力。很多事情已经发生了,再翻来覆去想十遍、一百遍,也不会因此多出一个新的结局。
该反思的当然要反思,只是反思和反复消耗自己,终究不是一回事。实在想不明白,先去睡觉。
明天再想。
可斯嘉丽最矛盾的地方也在这里。现实里的她几乎什么都放得下,唯独阿希礼,她用了十几年都没有放下。
我相信她年轻的时候是真的爱过阿希礼。只是后来这份爱里到底还有多少是爱情,就很难说了。
周围的那些男人都喜欢她,她反而不怎么在意。偏偏阿希礼是那个一直没有得到的人。
越得不到,越不肯放手。
可人毕竟不是钱,也不是一块地。她一直以为自己爱的是阿希礼,到最后才发现,自己可能只是守着十六岁那年想象出来的那个人。
这么多年,她在生活里已经走出去很远了,唯独感情这件事,好像还停在十六岁那年。
她对梅兰妮也是到最后才看明白。
说实话,我对梅兰妮一直没有像斯嘉丽那么强烈的感觉。她太善良,也太温柔,愿意相信别人,有时候甚至好得让我觉得有点不真实。
斯嘉丽嫉妒她,也嫌过她,直到她快死了,才突然发现这个人原来在自己生命里占了那么大的位置。
瑞特也是。
他是最早看懂斯嘉丽的人。知道她虚荣、自私,也知道她对阿希礼的感情里夹杂着多少幻想。可知道这些,并没有让他少受一点伤。
到最后,他说自己的爱已经被磨光了。
我倒不太相信是真的一点都没有了,更像是人已经太累,不想再继续耗下去。看到这里,我甚至觉得他和每次想回塔拉的斯嘉丽有点像,都想先离开眼前这一切,让自己缓一缓。
偏偏到了这个时候,斯嘉丽才终于发现,自己真正爱的人原来一直在身边。
有些事情晚一点想清楚没关系,可有些东西拖得太久,等你终于想明白的时候,已经不是原来的样子了。
看完全书以后,我反而越来越喜欢《飘》这个更为大众熟悉的译名。
《乱世佳人》很好地概括了故事和人物,可“飘”这个字更像斯嘉丽的一生。
战争以前的南方飘走了,十二橡树飘走了,她无忧无虑的少女时代飘走了,父母离开,梅兰妮离开,她幻想中的阿希礼也终于消失,到最后,连瑞特都走了。
她其实一直都在失去。
可斯嘉丽最让我羡慕的地方,就是她始终相信,只要自己还没有倒下,就还能从剩下的东西里重新开始。
这可能也是我看完《乱世佳人》以后,最想从她身上带走的东西。
有些事情当然要想清楚,但那些已经改不了的过去,也没必要一次次回去重新过一遍。
想不通的时候,就先放一放。睡一觉,等第二天醒来,再看看还能做什么。
有些东西既然已经飘走了,就让它飘走吧。
毕竟明天还有明天的事。
